臘味不只是一道美味，更承載著千百年的傳統(tǒng)以及感情的食物。它是風(fēng)吹出來的。這樣的味道，臘月里才有。凜冽的風(fēng)，吹透肉食的紋路肌理，把臘月的味道，浸進(jìn)去了。
腌一只雞，把它懸掛在風(fēng)口里慢慢地吹，吹干的雞，又叫風(fēng)雞，擱到鍋里蒸，臘香四溢。
臘味是一種意境。家家戶戶，老墻上掛的、屋檐下吊的……叮叮當(dāng)當(dāng)，頗顯陣勢。一根長竹竿上，晾掛一串雞鴨魚肉，也不怕顯財(cái)露富。
臘味是人們煙火蒼生的一種萃取、表達(dá)和升華。把日子過成一段段，有滋有味，有色有形的臘味情調(diào)，像小說、戲曲、書法、繪畫一樣，滲透到樸質(zhì)無華的居家生活。
尋常百姓過年，在集市上剁一塊肉，拎著，踱回去，用細(xì)細(xì)的鹽，小心地碼過，掛在屋檐口，那塊肉就成了臘肉，如果是塊鴨腿，就叫臘腿。
兒時(shí)，外婆買新鮮的帶皮五花肉，分割成塊，用鹽和花椒、八角、茴香等香料腌漬在一只陶缸里，再將五花肉風(fēng)干，漸入佳境。
鄉(xiāng)村里的臘味，用樹枝、柴草慢慢熏烤。掛于灶頭頂上，或吊于燒柴火的烤火爐上空，利用煙火慢慢熏干。熏好的臘肉，表里一致，煮熟切成片，透明發(fā)亮，色澤鮮艷。
我見到一農(nóng)婦扛著竹竿掛著十幾只臘鵝，在趕日頭晾曬。一抬頭，見到樹上懸著幾只琵琶腿，以一棵冬天的樹為隱約背景，就在陌生路人的頭頂，想那臘味在高處，寒風(fēng)透徹，待些時(shí)日，便滋味入骨了。
漸漸風(fēng)干，是一種程序和態(tài)度。臘味當(dāng)然不是新鮮的肉食，而是把一塊豬肉，或者一條青魚，一只草雞腌了，保存下風(fēng)的味道，像煙一樣慢慢浸入肌理，擴(kuò)散、融合，就地道了。
臘味不分大小，一個(gè)豬頭可以制成一塊臘香豬頭；一只雞腿，也不拒絕它成為一道美食的理由。某年，在浙西南畬族山村，到一戶人家做客，看到木結(jié)構(gòu)的房子里掛滿臘味，山風(fēng)點(diǎn)染，煙熏火烤。
臘味情調(diào)，是悠閑的。沈從文在沅江上給張兆和寫信，“我在常德買了一斤臘肝、半斤臘肉，在船上吃飯很合適?！笨磥砼D味是適宜在旅行時(shí)吃的，便于攜帶和烹飪。
它肯定是道文人菜。人與文，全在意一個(gè)“味”字，臘香濃重、咸甜適口、柔韌不膩。有的是“臘味合蒸”，取臘肉、臘雞、臘魚，入雞湯和調(diào)料，下鍋清蒸；有的是臘肉臘腸，色澤鮮艷，味道醇香，肥而不膩；有的是臘味煲仔飯，簡單便捷，分量不大，米粒中帶著肉香。
梁實(shí)秋《雅舍談吃》中回憶，真正上好臘肉他只吃過一次。那是抗戰(zhàn)初期，先生去湖南拜訪一位朋友，那個(gè)朋友家道殷實(shí)，在湘潭城內(nèi)有一所很闊氣的大宅，宅子里有一個(gè)寬敞的廚房，房梁上掛著好多雞鴨魚肉，底下堆滿了樹枝干葉之類，正在冉冉冒煙。晚上朋友招待他，到廚房取下一塊臘肉，“刷洗干凈，整塊地蒸，蒸過再切薄片，加青蒜炒?！敝鞑耸浅磁D肉，再來一瓶溫州燒酒，賓主盡歡，此后在別處的餐館里吃炒臘肉，都不能和這一次的相比。
俗人吃地道的臘味菜，飯鍋清蒸油亮亮的臘腸，端一盅小酒，細(xì)嚼慢品，這完全是一副老調(diào)之人，樂滋滋的做派。
營造的空間，虛實(shí)相生，情境全在一根繩子上。老式庭院里，與樸素的棉布衣裳一道晾曬，在風(fēng)中招搖，色澤金黃，愈發(fā)澄明。此時(shí)，鵝黃的蠟梅開了，天井里，懸掛一行美味，撩撥著小日子，垂涎欲滴，歲月靜謐。
有些臘味不在意吃，而在意收藏和保存。徽州古村西遞的老宅里，我無意中瞥見一戶人家，房梁上掛著色澤油亮的老臘肉，在朦朧的光線中，半明半暗，老宅里也就飄忽著一種寧靜曠遠(yuǎn)的舊年味道。
臘味是俗的。恰當(dāng)時(shí)，還點(diǎn)綴和鋪陳一種意蘊(yùn)和節(jié)奏。有一次，在一家小餐館里，我在廚房和一個(gè)人說話，那個(gè)廚房后院的天井里有一根繩子上掛著豬耳、香腸、鳳鵝、豬舌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像懸掛在灰黑的屋檐空間下的一溜色澤金黃的味覺道具，忽然覺得，那串臘味大概不是預(yù)備著吃的，而是用來渲染一個(gè)餐館的氛圍。
