◎余小魚(yú)
近期正在熱播的《風(fēng)中的火焰》，劇情實(shí)在讓觀眾感到有些眼熟：2004年某礦區(qū)小鎮(zhèn)面臨動(dòng)遷，一具被焚燒的女尸出現(xiàn)在警局門前，死狀和十年前當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一起惡性未結(jié)案件極為相似，即將退休的老刑警褚志強(qiáng)和因工作過(guò)失被下調(diào)到礦區(qū)刑偵隊(duì)的張韜成為同事，合力偵破案件……
不知從何時(shí)起，大小銀幕上開(kāi)始充斥著各種懸案。此類影視作品常常以一件多年未能偵破的懸案為主線，在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”兩條時(shí)間線之間反復(fù)穿插、編織敘事，帶出兩代人或者某個(gè)主要人物遭遇的世事變遷，最后以“真相大白”或者“完成救贖”來(lái)結(jié)尾。
主打懸案的作品中，成功者風(fēng)光無(wú)限，成為被追捧的“神劇”，比如《無(wú)罪之證》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》；不盡如人意者也不在少數(shù)，比如《黑土無(wú)言》《雙探》。如果展望未來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有一大批同類題材的影視劇作品正在排隊(duì)等待與觀眾見(jiàn)面。那么，懸案為什么會(huì)成為當(dāng)下影視創(chuàng)作的“香餑餑”？它又能給影視文化帶來(lái)什么影響呢？
選擇性地展示過(guò)去
懸案背后往往是濃到化不開(kāi)的懷舊氣質(zhì)，作品一開(kāi)篇就會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)逝去的歲月——通過(guò)主人公今昔形象以及生活狀況的鮮明對(duì)比，表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)過(guò)去年代文化風(fēng)格的深深眷戀。
《風(fēng)中的火焰》就在講述懸案之前，用一連串畫(huà)面展現(xiàn)自帶時(shí)代特征的街道、建筑乃至各種西北特有的風(fēng)土人情。但這種通過(guò)構(gòu)建獨(dú)特藝術(shù)對(duì)象的感覺(jué)與形態(tài)為我們營(yíng)造出的懷舊氛圍，卻從未直接描繪關(guān)于過(guò)去的總體性圖景，正相反，創(chuàng)作者總是選擇性地展示了“過(guò)去”的一部分。
比如，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在回憶往事時(shí)，濃墨重彩地突出了勞模王響的自豪感，背后是對(duì)那個(gè)年代勤勤懇懇、堅(jiān)守原則的工人精神的高度認(rèn)同。又比如，《平原上的摩西》就和《風(fēng)中的火焰》一樣，著力渲染、描繪了主人公年少時(shí)的美好情感，表達(dá)了對(duì)過(guò)去時(shí)代純真狀態(tài)的懷念。
也就是說(shuō)，這些作品其實(shí)并無(wú)意重現(xiàn)真實(shí)的過(guò)去，而始終只是對(duì)過(guò)去的現(xiàn)成神話與刻板印象權(quán)且加以利用，進(jìn)而呈現(xiàn)一種似是而非的現(xiàn)實(shí)主義。在它們的文本中，審美風(fēng)格的歷史（比如初戀的美好或父輩的榮光）取代了真實(shí)的歷史，而歷史本身則被各種涂抹、修改的記憶擦除掉了。
多時(shí)間線導(dǎo)致碎片化
由此我們也可以解釋，為什么懸案類影視劇總會(huì)在兩條甚至更多條時(shí)間線之間游走——由于失去了歷史性，這些作品中的時(shí)間并非不間斷的連續(xù)體，而是無(wú)數(shù)個(gè)生活的碎片。如果說(shuō)傳統(tǒng)的懷舊只是對(duì)往昔的一種悵然若失的感受，那么懸案所代表的歷史可能只是難以把握的幻象。
而人的當(dāng)下也成了碎片化的存在。包括《風(fēng)中的火焰》在內(nèi)的懸案類影視劇總會(huì)通過(guò)各種插敘、倒敘的手法逐步交代主人公此前不為人知的秘密，與其說(shuō)這是為了保持懸念，倒不如說(shuō)這本身就是時(shí)間斷裂帶來(lái)的真實(shí)體驗(yàn)。
時(shí)間的碎片化、零散化必然會(huì)帶來(lái)精神危機(jī)。由于無(wú)法把握歷史，人就會(huì)失去透視世界、體認(rèn)世界的基本能力。這也是為什么懸案類影視劇的主人公總是很難確認(rèn)當(dāng)下生存的意義，從而不得不通過(guò)回到過(guò)去來(lái)尋找答案。《風(fēng)中的火焰》中的劉白、梅葦和雷富貴事實(shí)上和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王響一樣，仍被困在當(dāng)年未完成的心愿和夢(mèng)想里。
行文至此，我們已經(jīng)能夠解釋為何懸案類影視劇會(huì)在當(dāng)下大行其道——它們?yōu)橛^眾帶來(lái)了情緒價(jià)值，更為陷入迷惘和彷徨的人提供了精神撫慰。隨著懸案的告破，人們得到的不僅有案件的真相，還有某種生活的方向或者人生的信條——比如《塵封十三載》中兩代警察對(duì)正義的執(zhí)著追求，或者《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中“向前走，別回頭”的王響式釋?xiě)?。進(jìn)而言之，解決懸案的深層意義在于幫助現(xiàn)代人找回主體性，重新確認(rèn)自我。
套路化引起審美疲勞
但是，當(dāng)下的懸案類影視劇歸根結(jié)底是一種“引用”文化，是從以前的文化產(chǎn)品中生成的。不管是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里破落的東北工廠，還是《風(fēng)中的火焰》里荒涼的西北鐵道，都是對(duì)過(guò)去歲月的戲仿。最典型的例子當(dāng)然還是王響和范德彪（《馬大帥》中角色）之間的隱秘互文。
換言之，下崗的工人、呼嘯的火車、純真的年代……懸案對(duì)自身的闡釋力實(shí)際上來(lái)自其他影像，我們所見(jiàn)的一切都是對(duì)舊風(fēng)格的模仿。由此帶來(lái)的一種危險(xiǎn)是，懸案類影視劇只是不斷進(jìn)行著復(fù)制與再生產(chǎn)，進(jìn)而不斷強(qiáng)化商業(yè)和市場(chǎng)邏輯。
時(shí)間進(jìn)入2025年，各種懸案仍在層出不窮，但套路化、同質(zhì)化的現(xiàn)象也愈發(fā)明顯。我們不難找出這些作品幾乎可以互相替換的元素：比如不可告人的隱秘過(guò)去，美夢(mèng)難圓的人生遺憾，沉埋暗處的可怕陰謀，危急關(guān)頭的人心險(xiǎn)惡……這樣一來(lái)，觀眾的審美疲勞似乎已經(jīng)無(wú)法避免。
賦予時(shí)代碰撞以新的意義
那么，問(wèn)題到底出在哪里？懸案類影視劇的特征并不在于舊事物簡(jiǎn)單地被新事物取代，而在于舊事物被循環(huán)利用，與新事物共同構(gòu)成文化流通。于是，處理新與舊的關(guān)系就成了關(guān)鍵——如果沒(méi)有鑒別、取舍、批判，而只是不假思索地照單全收，懸案就會(huì)從意義的追尋走向商業(yè)化時(shí)髦元素（比如喚起懷舊情緒的人物、物品、環(huán)境等）的簡(jiǎn)單堆砌。如果新事物與舊事物的碰撞產(chǎn)生不了新的意義，看上去再跌宕起伏、神秘莫測(cè)的案情終究也會(huì)走向平淡、乏味。不幸的是，《風(fēng)中的火焰》似乎正在重蹈覆轍。
回過(guò)頭來(lái)看，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《無(wú)罪之證》《沉默的真相》等懸案類影視劇之所以讓觀眾念念不忘，原因并不在于它們對(duì)過(guò)去歲月的再現(xiàn)有多么生動(dòng)，揭露陰謀的手法有多么高明，而是它們都立足于“當(dāng)下”，深刻地反思“過(guò)去”，并且開(kāi)始積極地探尋走向“未來(lái)”的道路。比如，王響這樣的好人、勞模，為什么會(huì)被時(shí)代淘汰，今天我們又該追求怎樣的價(jià)值觀？又比如，江陽(yáng)（《沉默的真相》）的悲壯人生固然讓人感動(dòng)，今后我們又該如何避免這樣的悲劇發(fā)生？
就此而言，懸案類影視劇到底會(huì)被消費(fèi)主義收編，淪為市場(chǎng)通行的套路，還是頑強(qiáng)地發(fā)揮文化反思的作用，啟發(fā)觀眾的思考，終究取決于創(chuàng)作者的態(tài)度。
原標(biāo)題:懸案劇大行其道 但觀眾已審美疲勞
