于和偉飾演男主角秦川
丁勇岱飾演首席刑偵專家武英德
富大龍飾演基層干警陶維志
《我是刑警》以38集的體量，勾勒中國(guó)刑偵司法進(jìn)化史，包括技術(shù)和體制，以及圍繞這兩者伸展出的世態(tài)與人心。劇中刻畫(huà)了老中青三代一線刑警們對(duì)于刑偵事業(yè)的投入與執(zhí)著，警魂薪火相傳。
??我不是超人
從第一集開(kāi)始，《我是刑警》就跟懸疑推理類型劇劃清了界線。
1995年春節(jié)礦場(chǎng)的一場(chǎng)未遂搶劫工資款大案，搭上十幾條人命，現(xiàn)場(chǎng)慘絕人寰。刑警秦川和葉茂生是通過(guò)尋呼機(jī)回電才知道這個(gè)消息的。接下來(lái)的幾場(chǎng)戲奠定了全劇的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)：逼真的條件反射——“死人了嗎？死了幾個(gè)”；逼真的捉襟見(jiàn)肘——沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有辦法通知警隊(duì)更多人，秦川吼一嗓子“去現(xiàn)場(chǎng)，去現(xiàn)場(chǎng)”就直奔危險(xiǎn)而慘烈的現(xiàn)場(chǎng)；逼真的震驚與惡心——兩個(gè)刑警離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)一出門就此起彼伏地吐了一地；以及，逼真的猶疑與顧忌——滿滿一屋子公安干警開(kāi)會(huì)，秦川在斟酌“要不要說(shuō)”和“怎么說(shuō)”上花的心思，一點(diǎn)兒都不比研究案情更少。當(dāng)他好不容易結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出自己的看法之后，順嘴提了一句“我讀大學(xué)的時(shí)候——”，這一丁點(diǎn)兒“顯擺學(xué)歷”的嫌疑立馬被旁邊的葉茂生給截?cái)唷Ｋ?，沒(méi)有什么職業(yè)能豁免人情世故，警察當(dāng)然也一樣。
“警察也一樣”的觀感，此后常常在各種細(xì)節(jié)中浮現(xiàn)。
對(duì)秦川一生影響深遠(yuǎn)的兩次戰(zhàn)友的犧牲——高所長(zhǎng)和葉茂生——都是那么猝不及防，那樣了無(wú)痕跡地融合在日常生活中。案情并不重大，意外令人扼腕，警察作為肉身凡胎、與普通人同樣脆弱的那一面，被饒有意味地?cái)[在了醒目的位置。
同樣地，與秦川素有嫌隙甚至一度鬧到水火不容的隊(duì)長(zhǎng)胡兵，在臨近退休進(jìn)入交管系統(tǒng)時(shí)出了事故——事故的原因是路遇逃犯，胡兵在刑警“本能”的驅(qū)使下追上去，繼而在車禍中落下終身殘疾。讓秦川，也讓觀眾受到震撼的，正是這種在既往作品中并不典型的“英雄主義”。
英雄絕非天上掉下來(lái)的超人，而是長(zhǎng)期習(xí)慣、素養(yǎng)和信念的積累漸漸滲入了“本能”的產(chǎn)物——這是《我是刑警》塑造人物的邏輯前提。
與之形成對(duì)照的，是本劇營(yíng)造的“罪犯世界”，同樣是緊貼現(xiàn)實(shí)、具體而微的。
對(duì)礦場(chǎng)搶劫案的主犯宋小軍和他老婆白玲的審訊先后進(jìn)行，“錢哪有夠的時(shí)候”和“日子本來(lái)可以過(guò)得挺好的”這兩種價(jià)值觀通過(guò)瑣碎而充滿煙火氣的臺(tái)詞激烈碰撞；在偷運(yùn)黃豆案中，無(wú)論是地道的形狀和成因，還是盜竊團(tuán)伙混合了《地道戰(zhàn)》《水滸傳》、磁力發(fā)生器和迷信拜神的“管理”理念，都不是一般懸疑劇會(huì)關(guān)注的點(diǎn)；在本劇最吃重的連環(huán)槍擊搶劫案中，殺手張克寒在神出鬼沒(méi)地犯下一連串駭人聽(tīng)聞的大案之余，居然也會(huì)為了跟老婆的關(guān)系而煩惱，甚至抽空冒險(xiǎn)去辦了離婚手續(xù)。
這一切都在提示我們，這部電視劇里的環(huán)境沒(méi)有“真空”的成分——在《我是刑警》中，英雄不是超人，罪犯當(dāng)然也不是魔鬼。
??我不是神探
然而這并不是一個(gè)輕而易舉的決定。作為類型文學(xué)/戲劇的重要分支，懸疑類作品的讀者/觀眾早已形成某些思維定式。一旦編導(dǎo)演把筆墨放在這些有可能放慢速度、降低懸念的細(xì)節(jié)上時(shí)，就必然會(huì)對(duì)收視群體的期待構(gòu)成挑戰(zhàn)。
在《我是刑警》中，警方和嫌犯的視角常常同時(shí)展開(kāi)，尤其是劇中的幾個(gè)大案。在這樣的平行剪接之下，沒(méi)有什么秘密是藏得住的——也無(wú)須掩藏。編導(dǎo)想得很清楚，堅(jiān)決摒棄用“負(fù)信息差”來(lái)制造懸念（用“錯(cuò)誤”或者無(wú)用的信息干擾觀眾發(fā)現(xiàn)真相，類似于障眼法）的經(jīng)典套路。老實(shí)說(shuō)，即便在很多所謂“社會(huì)派”（相對(duì)于“本格派”）的懸疑作品中，敢于將懸念機(jī)制拋棄得如此徹底，也是很少見(jiàn)的。
在《我是刑警》中，我們聽(tīng)到最多的字眼是“摸排”，是萬(wàn)變不離其宗的“大海撈針”。
有監(jiān)控之前，警察挨家挨戶查人口，做筆錄；有監(jiān)控之后，體育館里坐滿了四千個(gè)通宵達(dá)旦看視頻的人；DNA技術(shù)剛剛興起，警方得為了昂貴的檢驗(yàn)成本去籌措經(jīng)費(fèi)、央求人力；哪怕到了現(xiàn)在，生物技術(shù)和大數(shù)據(jù)技術(shù)日漸成熟，依然會(huì)冒出清江爆炸案這樣用新技術(shù)難以完全覆蓋的問(wèn)題，還是需要刑警們老老實(shí)實(shí)地打格子、擴(kuò)范圍，直到否定完所有能否定的東西，才能剩下唯一的“肯定”。
秦川用他滿臉的疲憊和直不起來(lái)的腰告訴我們：福爾摩斯一眼便能鎖定嫌犯身份，波洛優(yōu)雅地聊上幾場(chǎng)天便能逼兇手露出馬腳，以及馬洛在城市邊緣一杯接一杯灌下的烈酒——凡此種種，在真實(shí)的現(xiàn)代刑偵環(huán)境中，恐怕只能發(fā)揮其審美價(jià)值。
第15集，秦川在排查過(guò)程中試圖“還原”嫌犯的路線，屏幕上展現(xiàn)了一組嫻熟流暢的快切鏡頭，用特效“凝固”秦川周遭的人和物，只有秦川跟著“兇手”在其中穿梭——這是現(xiàn)代“神探”劇經(jīng)常使用的超現(xiàn)實(shí)手法，在《福爾摩斯》或者《唐探》系列里俯拾皆是。整個(gè)畫(huà)面看起來(lái)就好像摘蟠桃的仙女被定身法困在原地，任憑孫悟空在其中恣意行走。與全劇樸實(shí)的、近乎紀(jì)錄片的基調(diào)相比，這一組鏡頭顯得頗為異類。
好在《我是刑警》對(duì)這類手法使用得很少也很克制。在那幾十秒里，被“定身法”包圍的秦川并不像齊天大圣那么威風(fēng)，反而顯得惶惑無(wú)助，很快就在半路上跟丟了前方的目標(biāo)——“神探”迅速變回凡人。秦川或許獲得了一點(diǎn)靈感，但離水落石出還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
這一組鏡頭的新穎之處在于——它并沒(méi)有出現(xiàn)在撥云見(jiàn)日的那一刻，而是從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)八年的艱苦摸排和無(wú)悔追蹤。在這部劇里，沒(méi)有一個(gè)警察頭上頂著神探的光環(huán)，也沒(méi)有一朵云，是依靠突然發(fā)亮的金手指來(lái)?yè)荛_(kāi)的。
??我不只是個(gè)體
第14集的敘事節(jié)奏同樣耐人尋味。秦川在接下張克寒大案之前，居然用了整整一集，才下定決心——這樣寫(xiě)會(huì)不會(huì)拖慢節(jié)奏？敘事的必要性在哪里？
耐心看下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓秦川糾結(jié)也讓武英德老師過(guò)意不去的原因有兩點(diǎn)：其一，接了這個(gè)案子，秦川個(gè)人的成長(zhǎng)可能會(huì)轉(zhuǎn)向，中斷原來(lái)從地方到省部的垂直升遷路徑，轉(zhuǎn)而到不同的地方督辦大案要案，面對(duì)各種陌生的環(huán)境。其二，這陌生的環(huán)境意味著長(zhǎng)期形成的條塊分割，意味著在尚不完善的機(jī)制中四處碰壁。在劇中，刑偵專家已經(jīng)在技術(shù)上認(rèn)定應(yīng)該盡快并案協(xié)查，卻遲遲得不到地方的配合。
一邊是具有很強(qiáng)反偵察能力的案犯看準(zhǔn)了條塊分割、各自為政的漏洞，四處流竄犯案；另一邊則是干警在無(wú)效的推諉中互相消耗。所以病床上的武老師緊緊拉住秦川的手——他要交出去的不僅是一樁大案，更是整合資源、興利除弊的重?fù)?dān)。秦川也很清楚，他一旦接過(guò)這副重?fù)?dān)，那從此要面對(duì)的就不再只是技術(shù)、罪犯和證據(jù)鏈，而是復(fù)雜關(guān)系的艱難博弈、互相拉扯，是所謂的“工作環(huán)境”問(wèn)題。
于和偉飾演的秦川，用壓抑的喉音，短促的斷句，游移而失焦的眼神，把“工作環(huán)境”這四個(gè)字咬出了力透紙背的含義：
“苦我也不怕，我怕的是，事干不成。我越來(lái)越知道，破案子是難，但更難的，是要有工作環(huán)境，是要能調(diào)動(dòng)資源?！?/p>
武老師病了一次，又傷了一次，病床上兩次近乎“托孤”的言行（“再不搞就真的不行了”），才最終磨成了秦川的決斷。這樣的情節(jié)看起來(lái)既不跌宕也不激烈，但潛臺(tái)詞異常豐富。人物的盤桓與糾結(jié)，前景的未知與膠著，一切盡在不言中。
值得一提的是，在整整這一集“文戲”中，演員可以調(diào)動(dòng)的手段很少，聲臺(tái)形表都給塞進(jìn)燜燒鍋文火慢燉——端出來(lái)的菜色，卻得具備《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“宛若含著千斤重的橄欖”般的表現(xiàn)力。于和偉做到了。他的表演讓我相信，在個(gè)體與環(huán)境的相對(duì)論中，秦川最終找準(zhǔn)了自己的立場(chǎng)：每個(gè)人都不僅僅是個(gè)體，每個(gè)人都是“工作環(huán)境”的一部分。如果沒(méi)有現(xiàn)成的可以“干得成事”的環(huán)境，那就通過(guò)“干一件事”來(lái)改變它。
??我就是刑警
文本細(xì)讀就像探案，在厘清了“我不是什么”之后，離“我是什么”和“我想表達(dá)什么”就不遠(yuǎn)了。
《我是刑警》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年，空間跨度遍及天南海北（都囊括在虛擬地理概念“中昌省”中），絕大部分用實(shí)景拍攝，敘事風(fēng)格乍一看頗有幾分像紀(jì)錄片——然而它不是紀(jì)錄片，更不是“偽紀(jì)錄片”。
無(wú)論是煞費(fèi)苦心構(gòu)建的時(shí)空?qǐng)D景，還是素材遴選（不看重情節(jié)的離奇曲折，能在多大程度上折射時(shí)代變遷才是首要標(biāo)準(zhǔn)），本身就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的敘事野心：以38集的體量，勾勒中國(guó)刑偵司法進(jìn)化史，包括技術(shù)和體制，以及圍繞這兩者伸展出的世態(tài)與人心。在這樣的主題統(tǒng)攝下，每一個(gè)故事都是這巨大畫(huà)幅里的一塊拼圖——它們的意義，是在與其他拼圖的互相對(duì)照和拼接中才得以凸顯的。
如此雄心勃勃的框架會(huì)不會(huì)對(duì)敘事造成壓力？當(dāng)然會(huì)。所以，我們有時(shí)候會(huì)感到密度過(guò)大，有時(shí)候又覺(jué)得信息傳遞中有冗余成分可以精簡(jiǎn)，有時(shí)候還會(huì)看得出轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡有生硬和說(shuō)教的痕跡（比如第23集中通過(guò)講課的方式提出新技術(shù)環(huán)境中還需不需要老刑偵經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題）。
當(dāng)然，最突出的還是那個(gè)老問(wèn)題：選擇這樣介于現(xiàn)實(shí)主義和自然主義之間的風(fēng)格，是以徹底犧牲懸疑性，大量淡化戲劇性為代價(jià)的。那么，《我是刑警》究竟憑借了什么，拉住了這么多觀眾？
靠結(jié)實(shí)的人物。作為在這部作品中穿針引線的人物，秦川這個(gè)人物既擔(dān)負(fù)著繁重的功能性，也必須以完整的成長(zhǎng)弧線來(lái)維持與觀眾的情感連接。清江爆炸案時(shí)期，秦川在除夕與家人通話，頭頂上滿天星斗，腳底下黑色泥土，耳邊是電話里傳來(lái)的煙花絢爛。那片刻的釋然，人物在半夢(mèng)半醒中神游的狀態(tài)，是足以擊穿人心的神來(lái)之筆。
靠結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)。審訊室里給宋小軍端來(lái)的掛著勾芡的鍋包肉，白玲手上的凍瘡（所以她一直在狠命地搓），張克寒對(duì)著超市監(jiān)控的挑釁眼神，以及他手里拿著的“西班牙面包”（因此，秦川在看到這段視頻時(shí)會(huì)大喊“看，西班牙面包，我們丟不丟人”；也因此，于和偉能把那種微妙的失控感，釋放得如此真切自然）。凡此種種，都體現(xiàn)了劇本、場(chǎng)景以及服化道的一絲不茍。這些充滿逼真細(xì)節(jié)的規(guī)定情境給了演員最充分的信念感，是所有“演技”得以充分施展的前提。更何況，走進(jìn)這些情境的，是像于和偉、富大龍、丁勇岱、馬蘇這樣的好演員。
想起一個(gè)細(xì)節(jié)。秦川在會(huì)上提出“給嫌疑犯畫(huà)像”的刑偵理念，如何一步一步，一筆一筆地從茫然無(wú)緒的線索中逼近“真實(shí)”的形狀，旁邊有位刑警插嘴說(shuō)——“這不是編劇該干的事兒?jiǎn)?？?/p>
“沒(méi)錯(cuò)，這活兒就像編??！”
聽(tīng)到這里，我忍不住微笑起來(lái)。這句臺(tái)詞算不算積累了幾百萬(wàn)字素材的編劇偷偷給自己的一個(gè)小獎(jiǎng)賞？我覺(jué)得算。（作者為作家、翻譯家、評(píng)論家 黃昱寧）
