《風(fēng)流一代》電影劇照
賈樟柯的新作《風(fēng)流一代》，有一種獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格：不僅跨越了中國(guó)二十年的文化和景觀變遷，而且還通過(guò)呼應(yīng)其一貫的主題、地理特色、紀(jì)錄片手法和敘事結(jié)構(gòu)，深入探索了他的電影世界，同時(shí)又融入從2001年至2023年間，跨越不同時(shí)間間隔、以多種格式拍攝的鏡頭。這種風(fēng)格曾是日本電影大師如成瀨巳喜男和小津安二郎所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但從廣度與深度來(lái)看，這種獨(dú)特的敘事手法又讓人聯(lián)想到理查德·林克萊特的《少年時(shí)代》。不過(guò)，這也可能讓不熟悉賈樟柯作品的觀眾稍感困惑。
《風(fēng)流一代》的故事發(fā)生在山西大同，21世紀(jì)初，這里充滿了浮華與機(jī)會(huì)。巧巧（趙濤飾）與斌哥（李竺斌飾）在此過(guò)著愜意的生活。斌哥既是她的男朋友，又偶爾以經(jīng)紀(jì)人的身份為她的演出打理事務(wù)。然而，心懷抱負(fù)的斌哥離開(kāi)大同去外面的世界闖蕩，承諾一旦賺到錢(qián)就會(huì)回來(lái)接她。五年后巧巧踏上了一艘前往奉節(jié)的游輪去尋找斌哥。然而，無(wú)論她如何嘗試，斌哥對(duì)她的短信和電話都置若罔聞。無(wú)奈之下，她只得在當(dāng)?shù)匦侣勁_(tái)發(fā)布了一則尋人啟事。最終，斌哥勉強(qiáng)做出回應(yīng)，但也僅僅是確認(rèn)他們的戀情已告終結(jié)。十六年后，在返回大同市的途中，斌哥邂逅了巧巧。然而，巧巧如今對(duì)他的依賴已遠(yuǎn)不如從前，對(duì)他的憤怒也早已消散。
影片中，巧巧穿越豐都和三峽，一路南下直至廣東。通過(guò)她的眼睛，我們目睹了這些地方的變遷，這一切都在她的沉默中得到了展現(xiàn)。巧巧經(jīng)歷的種種困境以及為了重新點(diǎn)燃這份感情而付出的努力，都彰顯了她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。但賈樟柯并沒(méi)有讓這份執(zhí)著變得扭曲或病態(tài)，它更像是一種在困境中尋求慰藉和希望的象征。它似乎在告訴人們，在一個(gè)幾乎一無(wú)所有的世界里，愛(ài)情或許是人們唯一可以追求和堅(jiān)守的東西，而巧巧的追尋也好像不再僅僅是尋找一個(gè)人，而更像是在這個(gè)飛速變化的國(guó)家尋找內(nèi)心的平靜和生活的意義。
賈樟柯運(yùn)用慢鏡頭捕捉時(shí)間的流逝，配合動(dòng)人的音樂(lè)，營(yíng)造出一種深沉的哀愁。這種手法在旅行場(chǎng)景中尤為突出，無(wú)論是巧巧乘坐公共交通工具沿長(zhǎng)江尋找斌哥的旅程，還是人們從鄉(xiāng)村向城市遷徙的宏大場(chǎng)景以及一眾平民乘客在不確定的未來(lái)中尋求機(jī)會(huì)，如此種種皆充滿了故事性。在影片大部分時(shí)間里，觀眾仿佛被帶入一個(gè)由其精心收集的素材所構(gòu)成的時(shí)空膠囊，其中的敘事部分有時(shí)顯得像是影片的補(bǔ)充而非核心。
在這部新舊交織的電影中，同步對(duì)話幾乎被省略，取而代之的是一系列流暢且富有音樂(lè)性的長(zhǎng)鏡頭以及有著豐富層次的音樂(lè)在影片中的巧妙運(yùn)用——從中國(guó)古典音樂(lè)到現(xiàn)代電子音樂(lè)，再到搖滾樂(lè)——形成了令人陶醉的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。同時(shí)，影片在視覺(jué)上也有著令人驚嘆的混合風(fēng)格：從紀(jì)錄片式的粗糙、接近手機(jī)拍攝的鏡頭，到精致而深思熟慮的場(chǎng)景，構(gòu)成了一幅幅動(dòng)人的畫(huà)面。
影片對(duì)歌曲的選擇恰到好處。賈樟柯精心編制了一個(gè)與時(shí)代背景相契合的音樂(lè)列表，這些歌曲仿佛凝固了那些特定的歷史瞬間，讓人穿越回那些難忘的年代。它們猶如一幅五彩斑斕的畫(huà)卷，展現(xiàn)了從大同婦女在煤炭產(chǎn)業(yè)衰退之際圍爐而唱的傳統(tǒng)民謠，到21世紀(jì)前二十年風(fēng)靡一時(shí)的中國(guó)搖滾，再到購(gòu)物中心用以吸引顧客的流行音樂(lè)以及一個(gè)意外成為社交媒體焦點(diǎn)老人的深情吟唱。當(dāng)電影鏡頭捕捉到人們歡慶申辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功的那一刻，一首激昂的歌曲隨之響起，將情緒推向了高潮，而到了片尾，崔健的《繼續(xù)》作為配樂(lè)，為這部電影畫(huà)上了一個(gè)勵(lì)志的句號(hào)。
值得一提的是，趙濤在賈樟柯的電影中總是展現(xiàn)出了非凡的舞蹈魅力。在《世界》中，她身著華麗的仿拉斯維加斯風(fēng)格的服裝翩翩起舞；在《山河故人》中，她隨著“寵物店男孩”的《Go West》舞動(dòng)身姿；在《江湖兒女》中，她則隨著“鄉(xiāng)村人”的《Y.M.C.A.》盡情搖擺。而在《風(fēng)流一代》中，她再次在舞池中扭動(dòng)身體，隨著動(dòng)感的電子舞曲盡情釋放，只是巧巧并未意識(shí)到，生命中的摯愛(ài)即將離她而去。
賈樟柯的電影雖未高舉女權(quán)主義旗幟，但卻贊美了女性的堅(jiān)韌與生命力，這是其作品的一大亮點(diǎn)。巧巧并非寡言少語(yǔ)，卻總以沉默的方式展現(xiàn)她的力量。她是一位生活的斗士，歷經(jīng)賈樟柯電影中的種種考驗(yàn)：從情感的低谷、經(jīng)濟(jì)的困頓、社會(huì)的動(dòng)蕩，到犯罪的陰影、暴力的威脅，甚至監(jiān)禁的磨難，她都堅(jiān)韌地走了過(guò)來(lái)。更為難得的是，她能夠從容應(yīng)對(duì)賈樟柯作品中多變而復(fù)雜的情緒和風(fēng)格。
影片前兩部分帶有一種疏離感，紀(jì)錄片和敘事片段之間似乎并未完全融合，但到了以2022年為背景的第三幕，《風(fēng)流一代》突然展現(xiàn)出其獨(dú)特的魅力，這種魅力正是通過(guò)前面精心編排的片段累積而成的。當(dāng)巧巧和斌哥一同觀看現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演時(shí)，歌詞似乎直接映射了他們的困境，巧巧的沉默最終也達(dá)到了頂點(diǎn)。影片最后，當(dāng)巧巧在與超市機(jī)器人簡(jiǎn)短交流后奔向未來(lái)時(shí)，觀眾感受到她的故事不僅是一個(gè)女人的故事，更是這個(gè)國(guó)家的故事。這部電影不僅展示了一個(gè)女性從青春到中年的人生歷程，更是賈樟柯這位當(dāng)代中國(guó)電影界杰出編年史作者所呈現(xiàn)的最具代表性的國(guó)家畫(huà)卷。他好似21世紀(jì)中國(guó)眾多變革風(fēng)暴之眼的見(jiàn)證者，將所見(jiàn)所聞以畫(huà)面的形式娓娓道來(lái)。
賈樟柯的大膽嘗試取得了驚人的成功，似乎《風(fēng)流一代》就是他長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)寐以求的作品，而之前那些備受贊譽(yù)的作品更像是為此片積攢靈感的素材庫(kù)。這部電影的呈現(xiàn)形式與其主題以及結(jié)構(gòu)中的華麗循環(huán)緊密相連，但卻沒(méi)有必要深入探究每個(gè)細(xì)節(jié)。賈樟柯的忠實(shí)粉絲或許熱衷于探尋每一幕背后的故事，通過(guò)演員的演技、精致的服裝、獨(dú)特的畫(huà)面比例或是膠片質(zhì)感，他們能找到足夠的線索，從而將這部電影與賈樟柯之前的作品聯(lián)系起來(lái)。然而，《風(fēng)流一代》自身散發(fā)出不可抗拒的魅力，作為賈樟柯職業(yè)生涯中期的一次重大突破，它更像是一次心靈的解放，而非一次簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴。這部作品之后，賈樟柯似乎真的獲得了自由，就像風(fēng)平浪靜后潮水退去，留下的沙灘仿佛一片廣闊無(wú)垠、純凈無(wú)瑕的未來(lái)。（馮新平）
