電影《好東西》劇照
看完《好東西》的觀眾都會(huì)一個(gè)共同的觀感：雖然這部影片處理的兩性話題十分犀利，但它的質(zhì)感卻是溫和、調(diào)皮和輕盈的。我看了兩遍，每一場(chǎng)都會(huì)出現(xiàn)此起彼伏的笑聲，其中有女聲，也有男聲，觀眾還會(huì)在電影精彩處自發(fā)鼓掌?？梢?jiàn)，觀眾的觀影體驗(yàn)也是不錯(cuò)的，剛剛開(kāi)出的9.1的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分也證明了這一點(diǎn)。在當(dāng)下讓觀眾走入影院變得越來(lái)越困難的情況下，《好東西》這部如此討觀眾喜歡的國(guó)產(chǎn)電影就值得我們認(rèn)真探討一下了。
電影新貌：
以游戲與思想實(shí)驗(yàn)的方式處理嚴(yán)肅社會(huì)議題
《好東西》的題材并不新鮮，都市中單親媽媽的煩難生活和女性成長(zhǎng)在以往的影視創(chuàng)作多次出現(xiàn)。該片的故事線也簡(jiǎn)單而松散，以單親媽媽王鐵梅重新就業(yè)和女兒茉莉?qū)W打鼓的過(guò)程串起了鄰居小葉、鐵梅前夫、鼓手小馬、胡醫(yī)生等主要人物。影片之所以能翻出新花樣，實(shí)際上是以一種十分新穎的理念在創(chuàng)作電影。借鑒電影理論家埃爾塞瑟的理論洞見(jiàn)，我稱(chēng)這類(lèi)電影為不可判定性電影，指的是一種從根本上保持結(jié)構(gòu)模糊和意義含混的電影。這類(lèi)電影的出現(xiàn)是面對(duì)目前的全媒介矩陣和觀眾變化，電影制作者主動(dòng)變革的產(chǎn)物。
從媒介來(lái)說(shuō)，如今的電影必須滿(mǎn)足為多重媒介提供各自所需的內(nèi)容。從觀眾來(lái)說(shuō)，更是需要在一個(gè)人人都是自媒體、并且意見(jiàn)極其分裂的環(huán)境下獲得更多人對(duì)電影的認(rèn)可。一種結(jié)構(gòu)模糊和不可判定的電影就可能成為一種保險(xiǎn)政策，它能夠保證不同媒介和不同觀眾都能在影片中找到自己需要的東西。
比如去年大熱的玩偶片《芭比》就具有不可判定性，我們只需要將其與《玩具總動(dòng)員》這樣更早期的同類(lèi)型作品進(jìn)行比較，就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的差別。而且正是這種不可判定性為這部電影帶來(lái)了高票房與高口碑。
不可判定性電影往往包含兩個(gè)相互配合的元素：游戲和思想實(shí)驗(yàn)。
首先，不可判定性電影喜歡采用游戲化思路拍攝電影。這樣既能帶來(lái)刺激創(chuàng)造力和想象力的觀影樂(lè)趣，又能與真實(shí)生活保持距離，是制造不可判定性的聰明舉動(dòng)。游戲化還能夠進(jìn)一步軟化影片中可能的尖銳社會(huì)議題，帶給觀眾相對(duì)輕松的觀影體驗(yàn)。
《好東西》中進(jìn)行了大量的角色反轉(zhuǎn)游戲。與《芭比》塑造肯的思路相似，《好東西》中的男轉(zhuǎn)女成為影片的一大亮點(diǎn)。鐵梅的前夫就是影片塑造得最生動(dòng)的一個(gè)男轉(zhuǎn)女形象。他不僅在婚姻中成為家庭主夫和育友，而且主動(dòng)學(xué)習(xí)兩性問(wèn)題新知識(shí)，滿(mǎn)嘴兩性話題相關(guān)言論。但他的學(xué)習(xí)只在口頭上，其行為與言談內(nèi)容常常相左，由此帶來(lái)了很多滑稽的表演。影片的幾個(gè)高潮場(chǎng)面都是通過(guò)前夫與小馬之間以“爭(zhēng)寵”的形式進(jìn)行的游戲。影片一邊調(diào)侃人物的思維頑固和行為荒唐可笑，但又將一切諷刺批評(píng)都變成一種喜劇性的溫和嘲諷。
鐵梅、小葉與茉莉三人之間則是在母女、育友、閨蜜等多種女性角色之間進(jìn)行著互轉(zhuǎn)游戲。時(shí)而鐵梅與小葉是閨蜜，時(shí)而鐵梅是小葉的母親，時(shí)而小葉是茉莉的母親，時(shí)而茉莉又成了小葉的母親，時(shí)而鐵梅與小葉成為茉莉的“父母”，時(shí)而三人又成為閨蜜。這些復(fù)雜的女性角色互轉(zhuǎn)游戲讓三位不同年齡的女性能夠相互啟發(fā)、取暖與療傷，讓女性情誼的表達(dá)更加豐富和多元。
《好東西》中還有大量精彩的金句游戲。金句是指當(dāng)下的電影為了適應(yīng)目前短視頻傳播的需要，集中傳達(dá)價(jià)值觀的精煉臺(tái)詞。這些耐人尋味的金句通過(guò)短視頻傳播，激發(fā)觀眾濃厚興趣，進(jìn)而吸引他們觀看電影。如《芭比》中格羅利亞的一段表達(dá)社會(huì)對(duì)女人既要又要的金句就在互聯(lián)網(wǎng)上形成了極強(qiáng)的傳播效果。《好東西》中的金句同樣非常多，這些金句大多取自互聯(lián)網(wǎng)上人們耳熟能詳?shù)母鞣N兩性話題的知識(shí)和觀點(diǎn)。
該片做得十分巧妙的是，它并沒(méi)有單一由女性來(lái)輸出金句，而是通過(guò)聚餐等巧妙的人群聚集形式，以女男對(duì)話的方式進(jìn)行金句接龍游戲。其中每個(gè)人說(shuō)出的觀點(diǎn)都是自己邏輯下的產(chǎn)物，一旦相互碰撞，觀眾可以將這些金句理解成含沙射影或者雙關(guān)語(yǔ)，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇感和滑稽感。而且金句接龍游戲也暗示了性別問(wèn)題本就不是單一女性的事情，而是男女合作的事情。因?yàn)楹芏嘤袉?wèn)題的性別觀點(diǎn)不僅傷害女性，男性同樣是受害者。
以游戲化思路拍電影，其重心也不再是模擬現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)游戲探索規(guī)則，喚起觀影者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深層思考和嚴(yán)肅體驗(yàn)。正如該片通過(guò)小葉之口兩次說(shuō)出包括游戲的臺(tái)詞：“不再玩他們的游戲”“等著你們長(zhǎng)大后出現(xiàn)新的游戲規(guī)則”，《好東西》以游戲化思路真正希望的是啟發(fā)觀眾對(duì)兩性問(wèn)題底層邏輯的關(guān)注和思考。此時(shí)，游戲就轉(zhuǎn)變?yōu)榱怂枷雽?shí)驗(yàn)。
作為思想實(shí)驗(yàn)的電影，就是通過(guò)各種電影手段讓電影成為一種有效的論證工具或探究困境的方法。如《芭比》中設(shè)置的如果男人變成“第二性”怎么辦、如果女人成為統(tǒng)治者怎么辦等假設(shè)，就帶來(lái)了思想實(shí)驗(yàn)的效果。
《好東西》通過(guò)更豐富的游戲化手法也進(jìn)行了多樣化的思想實(shí)驗(yàn)。如果男女角色互換會(huì)怎么樣？如果女人成為單親母親會(huì)什么樣？如果兩個(gè)女人合作撫養(yǎng)孩子會(huì)怎么樣？如果男人學(xué)習(xí)了新的兩性觀點(diǎn)會(huì)怎么樣？這些假設(shè)能夠促使觀眾脫離習(xí)見(jiàn)的性別角色和關(guān)系，接受更復(fù)雜的性別現(xiàn)狀，并在性別問(wèn)題上具有更強(qiáng)的能動(dòng)性。
總之，以游戲和思想實(shí)驗(yàn)的方式，一方面能通過(guò)模糊的不可判定性來(lái)吸引不同的觀眾，改變截然對(duì)立和劍拔弩張的社會(huì)議題表述方式，同樣具有揭露各種權(quán)力操作的可能性；另一方面還能夠啟發(fā)觀眾從不同角度思考問(wèn)題，并訓(xùn)練其對(duì)后真相狀態(tài)的反思能力。這正是《好東西》既犀利又溫和的訣竅所在。
導(dǎo)演新質(zhì)：
拋開(kāi)看待事物的一切固有觀念
不可判定性電影與導(dǎo)演密不可分，比如引領(lǐng)好萊塢此類(lèi)電影風(fēng)氣的格蕾塔·葛韋格（《芭比》）和克里斯托弗·諾蘭（《盜夢(mèng)空間》）。
類(lèi)似的，在國(guó)產(chǎn)電影領(lǐng)域，邵藝輝既是新一代的女性，也是新一代的導(dǎo)演。她的氣質(zhì)與《好東西》的不可判定性氣質(zhì)非常吻合。她對(duì)電影，對(duì)人生的態(tài)度都是開(kāi)放而溫和的，她目前的兩部作品也都選擇了不同代際、不同性別、不同人生經(jīng)歷的人物構(gòu)成多元表達(dá)。她還能夠多方吸收文化資源。我們?cè)谒碾娪爸胁粌H可以觀察到張愛(ài)玲寫(xiě)普通人時(shí)犀利與共情并存的味道，還有她對(duì)各種或高級(jí)或通俗的作者或作品的隨手拈來(lái)，費(fèi)里尼、伍迪·艾倫、《那不勒斯四部曲》、泰勒·斯威夫特等都在她的電影中被隨意引用。她還積極參與網(wǎng)絡(luò)文化，所以將網(wǎng)絡(luò)上的各種熱梗很自然地融入自己的電影創(chuàng)作中，與年輕觀眾產(chǎn)生共振。
這種多元而開(kāi)放的特質(zhì)讓邵藝輝的作品往往能夠?qū)⒑芏嗫雌饋?lái)風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容進(jìn)行巧妙地融合，由此賦予其電影十分靈動(dòng)的氣質(zhì)。比如《好東西》中有一個(gè)令人難忘的蒙太奇處理，一邊是茉莉與小葉玩著聽(tīng)大自然各種宏偉聲音的游戲，另一邊則是作為單親媽媽的鐵梅做各種繁重家務(wù)勞動(dòng)發(fā)出的聲音。兩種聲音和影像構(gòu)成的并置竟讓沉重的社會(huì)話題獲得了一種詩(shī)意的表達(dá)。
我們看到，包括邵藝輝在內(nèi)的新一代導(dǎo)演，還有一個(gè)難能可貴的新質(zhì)，就是對(duì)當(dāng)前電影創(chuàng)作正處于不斷變化和生成的狀態(tài)有著清醒認(rèn)知，并進(jìn)行主動(dòng)接納。比如在《好東西》中，王茉莉這個(gè)九歲小孩的角色之所以如此重要，因?yàn)樗褪亲兓蜕傻木呱砘尸F(xiàn)，也是導(dǎo)演自我的理想鏡像。該片不僅以茉莉在觀眾和表演者之間的互轉(zhuǎn)游戲進(jìn)行了一種別樣的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)；在影片最后，導(dǎo)演借她的自白再次強(qiáng)調(diào)還在變化中，還有各種可能性。正如影片最后那首歌所唱的：做個(gè)小孩兒。
當(dāng)下十分復(fù)雜的電影創(chuàng)作環(huán)境形成了一種埃爾塞瑟所提出的分散的能動(dòng)性狀態(tài)，導(dǎo)演作為電影的創(chuàng)作中心和多種對(duì)立力量的焦點(diǎn)，如果還只是固守傳統(tǒng)的電影制作觀念，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境了。今年以來(lái)，很多曾經(jīng)有票房號(hào)召力的導(dǎo)演電影票房不再風(fēng)光，就是生動(dòng)注腳。如邵藝輝這樣能夠如孩子一樣不帶有任何固有觀念看待事物的態(tài)度，是比較可貴的導(dǎo)演新質(zhì)。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授，北京文聯(lián)簽約評(píng)論家 桂琳）
