“你我皆凡人，生在人世間……”李宗盛的這首《凡人歌》家喻戶曉。根據(jù)小說(shuō)《我不是廢柴》改編的都市劇借用歌名作為劇名，圍繞三對(duì)在北京生活的夫妻、情侶展開(kāi)，講述了他們各自面對(duì)的人生窘境。
“終日奔波苦，一刻不得閑”，歌詞恰是劇中人物的真實(shí)寫照。不同的是，李宗盛的筆下除了幾多抱怨、無(wú)奈，還有幾分調(diào)侃和豁達(dá)。劇版《凡人歌》給人的感受則完全不同，情節(jié)鋪設(shè)都是“硬著陸”式的，它對(duì)城市中高收入人群失業(yè)、失婚、失去健康等種種打擊時(shí)的脆弱和恐懼，描寫得既嚴(yán)峻又真實(shí)。
致郁力：前途未卜的生活
有人說(shuō)真正的“凡人歌”是《貧嘴張大民的幸福生活》，小人物生活貧苦，卻讓人時(shí)刻感受到熱愛(ài)生活、樂(lè)觀進(jìn)取、給人希望。而正在播出的《凡人歌》，不少被“致郁”的觀眾表示，看完感受到的卻是“喪”和無(wú)望。
的確，開(kāi)播迄今，三組家庭處處不利，無(wú)解的打擊和矛盾組團(tuán)來(lái)襲。
劇中，王驍扮演的那偉和殷桃扮演的沈琳這對(duì)中年夫妻，突然遭遇生活危機(jī)。那偉在公司任勞任怨15載，好不容易熬到副總職位。公司即將上市，卻突然遭遇老板出家，千萬(wàn)股權(quán)變廢紙；沈琳原本是“經(jīng)濟(jì)適用型貴婦”，安心在家過(guò)著相夫教子的體面生活，為緩解經(jīng)濟(jì)壓力被迫重返職場(chǎng)……
那偉的弟弟那雋與女朋友李曉悅，這一對(duì)更像職場(chǎng)心態(tài)對(duì)照組。前者是不折不扣的“卷王”，年入百萬(wàn)也不容許自己有半刻喘息；后者則是整頓職場(chǎng)、拒絕內(nèi)卷的代言人，為了過(guò)得舒心無(wú)壓力，拒絕升職加薪。那雋常“嫌棄”她不思上進(jìn)，李曉悅則反問(wèn)，“掙錢為了生活還是生活為了掙錢”？！
第三對(duì)沈琳的弟弟沈磊與妻子謝美藍(lán)曾是甜蜜的校園情侶，但因人生觀不同，漸行漸遠(yuǎn)，純粹的校園愛(ài)情終被現(xiàn)實(shí)打敗。
電視劇《凡人歌》讓不少觀眾感到分外壓抑，還因?yàn)橹魅斯紝儆诘湫偷摹翱孔V中年”“靠譜青年”，在各自的家庭和事業(yè)崗位上任勞任怨，面對(duì)危機(jī)也積極應(yīng)對(duì)并無(wú)明顯過(guò)錯(cuò)，但面對(duì)幸福破滅都毫無(wú)挽回之力。
治愈力：“隱藏”在殘酷之中
目前，《凡人歌》已播出至尾聲，觀眾預(yù)期中的峰回路轉(zhuǎn)、觸底反彈仍未到來(lái)。相反，那偉和沈琳的底線還在不斷失守，只能從望京搬家去燕郊，靠房租差補(bǔ)貼家用……殘酷生活對(duì)這對(duì)中年夫妻的撕扯切實(shí)給觀眾帶來(lái)了感同身受的痛感——按照常理，每個(gè)平凡人的生活都已經(jīng)很不易，影視劇的功能是給人暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)的慰藉和希望，因此才有了爽劇、輕喜劇、治愈劇，假如真是一部一“喪”到底的生活劇，仍在追劇的觀眾又“圖”什么呢？
其實(shí)，《凡人歌》的治愈力是“隱藏”在殘酷之中的，著墨不留痕跡，有點(diǎn)像玻璃碴里找糖吃，但“你我皆凡人，生在人世間”，懂的都懂。那偉與沈琳這對(duì)中年夫妻，越是心酸苦楚，越能品出一絲感動(dòng)與甘甜，生活的希望，藏在兩人彼此信任與扶持中；再就業(yè)不順，那偉在商場(chǎng)扮人偶，沈琳隔著厚厚的青蛙服就認(rèn)出了丈夫，無(wú)聲對(duì)望后沈琳眼角含淚卻報(bào)以鼓勵(lì)的微笑，給那偉打氣……面對(duì)生活的打擊，這對(duì)夫妻最難得的是不抱怨彼此，永遠(yuǎn)做站在彼此身旁的戰(zhàn)友、支持對(duì)方選擇的朋友。這也是他們能夠撐過(guò)難關(guān)走到最后的唯一勝算。從這個(gè)意義上說(shuō)，觀眾期待的逆風(fēng)翻盤的大結(jié)局是否將要到來(lái)已不重要。
現(xiàn)實(shí)感：沒(méi)給生活開(kāi)濾鏡
生活劇作為電視劇最大眾的類型，經(jīng)歷了從話題劇到治愈劇的演變，無(wú)論是穿插社會(huì)議題的《歡樂(lè)頌》還是拒絕內(nèi)卷的《去有風(fēng)的地方》，都是試圖最大限度體察社會(huì)情緒達(dá)成與觀眾共情的典型作品。
從這個(gè)意義上說(shuō)，《凡人歌》帶給觀眾的“不適”恰恰是它的向前一小步——當(dāng)下影視圈批量生產(chǎn)的多是給生活開(kāi)濾鏡、美顏，或者動(dòng)輒用喜劇方式化解人物困境的生活輕喜劇，可現(xiàn)實(shí)中真正的重錘襲來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法一笑而過(guò)。 文/記者 楊文杰
