老井是我們田西村的第一口水井。一口水井就是一部村莊發(fā)展史。在清朝康熙年間,我們的先祖從5公里外的沙尾洋村搬出來(lái),在上界園定居,并和鄰近的三坑村共用飲水井。后來(lái)又從上界園遷到田園西邊,沿用田園西邊之意,取名田西村。搬過(guò)來(lái)后就挖了這第一口井,現(xiàn)在井內(nèi)還放著一條八角石條,約有三百多斤。“這石條是我們一位先祖從三坑村一個(gè)人扛回來(lái)的?!碧眯终f(shuō)這話的時(shí)候,我正躺在吊網(wǎng)床上想事情,當(dāng)時(shí)到底在想什么我全無(wú)印象,只記得我隨口說(shuō)出了“力大如?!边@個(gè)詞,它滿足了我對(duì)先祖的所有想象。
隨著子孫繁衍人丁增多,先祖就以原住地(也就是現(xiàn)在的南村)為中心向兩邊遷移,先后形成北村、鋪?zhàn)印⒑髩A、馬灣、尾坎、北澗、新村等自然村。由這8個(gè)自然村組成的田西村,它只有一個(gè)姓氏,是同一個(gè)祖宗的后代,我們有共同的血緣關(guān)系。滋養(yǎng)我們基因的,就是這老井的水。
算起來(lái),田西村也有300多年的歷史了。老井有著村莊一樣的年齡。光滑的石板足以證明老井的年代久遠(yuǎn)。井壁的磚油光滑亮,井口的石被井繩磨出道道凹痕。
老井四周連著一條條寬窄不一的小路,通住村子的角角落落,像一根根繩子系著村里家家戶戶。只要不妨礙行走,人們也都寬容地允許一些山花野草在它的周邊開(kāi)花結(jié)果。到了盛夏,這些花都在開(kāi)放,香透了鼻子。走近老井,首先感到一股清涼的氣息,從井里發(fā)散出一種獨(dú)特的吸引力,讓人不由自主地放慢腳步。
每天清晨,天剛蒙蒙亮,就有人到井邊挑水。也有抬的、提的,有的干脆把要清洗的物什、蔬菜或衣服拿來(lái),就在井頭清洗干凈再拿回去,省了挑水的勞累。有時(shí)來(lái)的人多了,就得等,扁擔(dān)桶罐放了一大片,男女老少站了一大片。女人們圍坐在一起,說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。男人們天天見(jiàn)面,沒(méi)多少正經(jīng)話要說(shuō),就掏出煙卷兒,一番推讓過(guò)后也不客氣便“吧嗒吧嗒”地抽了起來(lái)。也有人帶來(lái)水煙筒,一個(gè)人抽完,馬上會(huì)有第二個(gè)人接過(guò)去,根本停不下來(lái),完成一個(gè)輪回后,大家就挑著水各回各家。在我看來(lái),抽水煙筒是一門(mén)技術(shù)活,我也暗地里試了幾次,都不成功,有一次還把自己?jiǎn)艿貌铧c(diǎn)緩不過(guò)氣來(lái),后來(lái)也就不感興趣了。人們平日里話少,但取鬧的水平也不低,有時(shí)兩人說(shuō)笑,逗得全場(chǎng)人樂(lè)。井臺(tái)成了人們聯(lián)絡(luò)感情傳遞快樂(lè)的場(chǎng)所。
老井的水清澈甘甜,喝上幾口渾身涼爽,非常解渴。用它煮飯口感極佳,泡茶茶香,就是燒壺白開(kāi)水,也比別的井水甜。有時(shí)把手伸進(jìn)水里,總有一種溫暖的手感。
都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人,村里的姑娘個(gè)個(gè)出落得標(biāo)致漂亮,小伙子長(zhǎng)得帥氣大方。村里民風(fēng)淳樸,大概也與長(zhǎng)期飲用老井的水有關(guān)吧。
小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō),小孩子外出帶點(diǎn)井水走再遠(yuǎn)都不會(huì)迷路,干農(nóng)活喝點(diǎn)井水也不容易累壞。其實(shí)我是知道的,在那個(gè)貧瘠的年代,沒(méi)有巧克力,沒(méi)有珍珠奶茶,沒(méi)有百事可樂(lè),一個(gè)母親所能給予孩子的,也只有這老井的水。我每次到田里干活,總會(huì)灌上滿滿一玻璃瓶井水,那是一瓶的快樂(lè)與自信。
老井的水大都充盈,足夠一村子的人使用。到了夏天,用水量多,老井的水就會(huì)出現(xiàn)供不應(yīng)求的情景。如果逢上干旱,那用水就更為緊張,排著長(zhǎng)隊(duì)等水的情形還歷歷在目。
為了避開(kāi)用水高峰期,我記得母親當(dāng)年總是凌晨2點(diǎn)就起來(lái)挑水。等的人多,水來(lái)得少,就有性子急的,拿個(gè)水瓢下到井下,把水舀到水桶里再讓上面的人幫忙抽拉上來(lái)。這里就有一個(gè)小故事。有次一個(gè)小孩在井下舀水,另一個(gè)小孩在上面幫忙,由于體力不支,井繩太滑,水桶連同井繩一同滑下。井下小孩大叫,唉呀,我啞了。還好躲閃及時(shí),且桶里的水不多,有驚無(wú)險(xiǎn),只是擦了點(diǎn)皮毛。現(xiàn)在我們與他聊起這事,他都覺(jué)得好笑?!岸颊f(shuō)啞了,還能叫出聲來(lái)?!彼f(shuō)。
挑水是一件力氣活。我們村建在一個(gè)山坡上,我家在坡頂,雖然只有400多米的距離,但要挑著一擔(dān)近100斤的水爬坡,也不是一件容易的事。我都是一路停停歇歇,才能把水挑到家里。如果是下雨天,難度就更大了,我就有在雨天挑水摔倒的經(jīng)歷,留在膝蓋處的疤痕至今仍清晰可見(jiàn)。
那時(shí)家里沒(méi)有冰箱,天熱時(shí)想吃點(diǎn)兒涼的水果,就用剛打出的井水泡上一泡。我曾經(jīng)用籃子裝著西瓜,拿繩子系著放進(jìn)老井里浸泡,個(gè)把小時(shí)后再取上來(lái),西瓜吃到嘴里又涼又甜。冬天打出來(lái)的水,總是冒著熱氣。那時(shí)我沒(méi)有“氣溫”的概念,以為普天下的井都一般,唯有老井才可以任性“冬暖夏涼”,那時(shí)真是年幼無(wú)知。
隨著生活水平的提高,人們都陸陸續(xù)續(xù)地用上了壓水井,再后來(lái),又用上了自來(lái)水。井的作用就慢慢淡化甚至完全喪失。
可是,在使用自來(lái)水方便生活的同時(shí),人們又遇上了新問(wèn)題:自來(lái)水不僅不能生著喝,水垢也多,還有一股子味兒。同時(shí)由于長(zhǎng)期不使用,老井周邊雜草叢生,儼然成了雞鴨們的活動(dòng)中心,且處于低洼地,大雨天雨水就會(huì)漫過(guò)井面灌入井內(nèi),它已經(jīng)沒(méi)了作為井的底氣。
人到中年容易懷舊,哪怕是不太起眼的一件老物什,抑或是一個(gè)人、一件小事,但凡是自己經(jīng)歷過(guò)的,偶爾想起也能讓人淚眼潸潸,譬如這老井——就是這些熟悉的空間使人心事安妥。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我只要回到村里,總要去看看老井。井臺(tái)還在,只是長(zhǎng)滿了青苔,再也看不到舊時(shí)的熱鬧場(chǎng)面,顯得異常寂寥冷清。我躬身?yè)崦鶝龅木?,向井下一看,只?jiàn)水中有一片很小的天,映出幾絲淡淡的晚霞。我忽然覺(jué)得,這老井,應(yīng)長(zhǎng)期保留下去,保留下來(lái)的不只是村中一景,還有歷史與念想,它給我們示意了一個(gè)方向,一種溫度,還有不可缺少的鄉(xiāng)愁。
村里人都說(shuō),重修老井與一日三餐,是一樣大小的事情。
也就幾天前,堂兄給我來(lái)了電話,說(shuō)家鄉(xiāng)的老井重修工程快要竣工了,讓我找個(gè)時(shí)間回去看看。
這個(gè)周六就回,孩子們也有時(shí)間。我顯得有些急不可耐。