清晨八點(diǎn),從南三碼頭出發(fā)的公交車(chē)司機(jī)——陳大哥,和往常一樣,將車(chē)子停在南三碼頭出口對(duì)面,等候乘八點(diǎn)那班船到南三碼頭的人們。島內(nèi)共兩條環(huán)島線路小公交,901線和902線,其中,902線可到南三島的旅游區(qū),下午五點(diǎn)是最后一班發(fā)車(chē)。
南三渡口所快船航班時(shí)刻表
如果你到達(dá)南三碼頭后,恰好乘上陳大哥這班車(chē),他就會(huì)為你引領(lǐng)一段奇妙的旅程——在晨光熹微的時(shí)候,吹著來(lái)自海島的陣陣清風(fēng),依次的經(jīng)過(guò)島上的各個(gè)村莊站點(diǎn),眺望大片的田野和魚(yú)塘,以及,只有炊煙裊裊,沒(méi)有高樓大廈的村莊。
司機(jī)陳大哥穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)著這臺(tái)一般載著七八個(gè)人的小公交,十分嫻熟的在這條只有狹窄的雙向兩車(chē)道的貫島公路上穿梭著,躲避著村民的摩托車(chē)和行人,并瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)快速的占用左車(chē)道超車(chē),整個(gè)過(guò)程如同行云流水,每個(gè)轉(zhuǎn)彎和上坡他都熟悉無(wú)比,每個(gè)剎車(chē)和加油的節(jié)奏,都恰好的踩在了點(diǎn)上,這其中的默契,只有在這座小島上行車(chē)已久的司機(jī)清楚。
破浪而來(lái)的南三水上巴士
陳大哥六十歲上下,臉是這座小島上最普遍的膚色——黃褐色,并帶著熱帶溫度的黝黑,還有,經(jīng)歷過(guò)海風(fēng)焦灼的深深淺淺溝壑,它們不動(dòng)聲色的講述著這方水土,曾經(jīng)有著怎樣的惡劣兇猛。
島上至今流傳著一句話——“最賤南三泥”,在我第一次聽(tīng)到時(shí),我曾十分好奇的問(wèn)老人,為何有這樣的傳言。老人嘆氣答,相傳在從前,如果你在南三島上挖下一個(gè)坑,當(dāng)挖出的坑中泥再倒填回坑里去時(shí),無(wú)論如何,都會(huì)多出很多的泥,任憑你怎么回填壓實(shí),都填不回去。物以稀為貴,而這樣生生會(huì)多出來(lái)的南三泥,自然就是最賤的了,并以此來(lái)形容,從前的南三人民,生活得如何窮困窘迫。
國(guó)旗的飄揚(yáng)中,水上巴士迎接四方來(lái)客
“最賤不過(guò)南三泥”,并非徒有虛名,曾經(jīng),在這個(gè)海島上,風(fēng)沙肆虐,漫山遍野的不是現(xiàn)今的田野魚(yú)塘村莊,而是海沙!潔白如銀卻能夠殺人的海沙!人們說(shuō):“天不怕,地不怕,只怕沙煞?!遍L(zhǎng)長(zhǎng)的夏日,一經(jīng)日曬就會(huì)滾燙的海沙幾乎無(wú)法種植作物,一腳踩下去深深淺淺的,一望無(wú)際的海沙,帶給南三人民無(wú)限的苦難。三日無(wú)雨則受旱,潮漲風(fēng)大則受災(zāi),往往作物十種九不收。更別說(shuō),每逢臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,島上便是一片狼藉。
然而,苦難如此深,并不能磨滅南三人心中的希望。如你所知,南三人民靠著堅(jiān)韌不拔的意志,四季不斷奮戰(zhàn)完成了聯(lián)島工程,種植了大片木麻黃防風(fēng)林帶,筑起了實(shí)現(xiàn)與市區(qū)通車(chē)的南三大橋。厚重的歷史里,南三人一步又一步,像南三泥一樣,用堅(jiān)實(shí)的步伐,遍布這座海島改變這座海島。
小公交行駛在狹窄的南三貫島公路上
以至于,用這片原本惡劣不堪的水土,育出了紅心番薯基地。種植在沙質(zhì)土壤的番薯,遠(yuǎn)比種在其它水土的番薯更香糯甜口,上面有陽(yáng)光釀就的足夠成熟的香氣,還有入口時(shí)足夠厚實(shí)粉糯的口感,以及細(xì)嚼后醇樸的甜味。趁墟便能買(mǎi)到,八毛錢(qián)一斤,是南三人最?lèi)?ài)的佐菜。
大多數(shù)乘客都與司機(jī)陳大哥相熟,也是,南三島雖大,全靠不多的公交車(chē)維持公共交通,只要多坐幾次,所有的司機(jī)都能輪著打過(guò)照面。陳大哥招呼著上車(chē)來(lái)的鄉(xiāng)親,用島上人民慣常的樸實(shí)笑容,和當(dāng)?shù)氐姆窖?,比如這樣:“你哈朝沒(méi)???”(意思是:你吃早餐了嗎?)。
霞山東風(fēng)海鮮市場(chǎng)最常見(jiàn)的南三漁民
這樣的笑容和方言,在島上哪里都能尋得見(jiàn),南三人開(kāi)心的時(shí)候,從不會(huì)遮掩,想要笑得多歡樂(lè),就笑多歡樂(lè),爽朗的笑聲里沒(méi)有彬彬有禮的內(nèi)斂,卻獨(dú)有著一種真誠(chéng)的大方。島內(nèi)群眾多講吳川方言,屬粵語(yǔ)系,本應(yīng)清婉而過(guò)于柔和。可是,南三方言與湛江市區(qū)講的白話、吳川梅菉話都不盡相同。許是這里的水比較咸吧,島上人們笑稱(chēng),我們的話,味道要咸一些。南三方言中,除卻了粵語(yǔ)本有的語(yǔ)法和婉轉(zhuǎn),還自帶了一種天然的直快麻利,說(shuō)起來(lái)坦蕩蕩,確實(shí)有些咸。
南三盛產(chǎn)海鮮,而且離市區(qū)很近,所以,市區(qū)吃到的海鮮多來(lái)自南三,在霞山的東風(fēng)海鮮市場(chǎng),南三人和南三海鮮絕對(duì)能占據(jù)半壁江山。他們多半心直口快,手腳麻利,提著魚(yú)簍涉水而來(lái),自早晨六點(diǎn)就開(kāi)賣(mài)。有時(shí)候,他們也想多賺幾塊錢(qián)補(bǔ)貼家用,但是,遇到熟客也會(huì)半賣(mài)半送的多塞給你一條活蹦亂跳的小魚(yú),囑咐你快些回家煮了魚(yú)湯,并開(kāi)心的說(shuō),包你煮出的魚(yú)湯很甜。那些新鮮的魚(yú)鱗上泛著光,上面有著一個(gè)漁民的勤勞和堅(jiān)強(qiáng)。
這就是南三人。
黃昏中的魚(yú)塘波光粼粼